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Sperando di non tradirne il senso, recupero con un itinerario a ritroso l’invito, che all’inizio del Seminario di 
quest’anno Sini ha rivolto ai partecipanti sollecitandoli a un “esercizio” di concentrata riflessione sui propri 
“dintorni”. Vorrei inzialmente riflettere sul prezioso e rivelatore etimo del termine ‘esercizio’, dal latino ex-
erceo (ex ed arceo), che racchiude in sé un preverbo ‘ex’ che sollecita al movimento, al divenire, a strapparsi 
dalla rocca interiore (arx, arca) di un’immota, vuota, statica tautologia conoscitiva, da una funebre 
autoreferenzialità. Propongo dunque qui una riflessione su un’esperienza, un vissuto, in sé apparentemente 
irrilevante: la scoperta casuale e l’acquisto di un libro in una bancarella. Attraversai allora quell’evento forse 
con scarsa consapevolezza, ora le tematiche proposte nei lavori di quest’anno ne hanno riattivato, rianimato 
le potenzialità rivelatrici. L’esperienza che vissi allora e quella del rievocarlo ora e qui ne rivelano, come 
cercherò di argomentare, la ricchezza di implicazioni di ordine insieme intellettuale ed emotivo, dunque in 
pieno senso ‘formativo’.  Del resto anche il termine ‘esperienza’ come ‘esercizio’ racchiude  il prefisso ex, 
rafforzato dal monema per,  presente anche in periculum, in experiri: quindi rimanda a un periglioso divenire 
che implica un ampliamento degli spazi e dei tempi conoscitivi, ma anche il rischio del fallimento, del 
naufragio1. 

Qualche anno fa, in uno dei miei vagabondaggi estivi negli arcaici e fascinosi paesaggi interni del 
Cilento, una sera, mi sono inoltrato lungo gli impervi sentieri medievali di Vatolla, luogo sacro per aver a 
lungo ospitato come precettore della famiglia nobiliare Rocca (dal 1686 al 1695), in una sorta di salutare 
solitudine meditativa e di prezioso ‘esercizio’ di autoperfezionamento-formazione, il grande Giambattista 
Vico. Mi aveva condotto in quell’antico borgo – oggi nemmeno Comune autonomo – un concerto di musica 
sei-settecentesca: sonate di Scarlatti e Vivaldi. Contemporaneamente era stato organizzato un mercato di 
vecchi libri. Su una bancarella scorgo improvvisamente, sperduto in un groviglio di altri testi, in parte 
accatastati alla rinfusa e in parte ordinati dall’intenzionalità diligente e un po’ pedante del rivenditore, le 
Riflessioni sulla morte e l’immortalità (Gedanken über Tod und Unsterblichkeit) del giovane Ludwig 
Feuerbach: l’opera risale al 1830. 

                Avvalendomi del pathos della distanza rievoco ora quell’episodio cercando di coglierne gli 
spunti e le implicazioni sul tema dei ‘dintorni’ sia sul piano soggettivo sia sul piano oggettivo, ben 
consapevole della parzialità se non della rozzezza di queste distinzioni categoriali: ma la scrittura è 
fatalmente netta, è uno spietato letto di Procuste. 

 In un mare di paccottiglia sociologico-letteraria, tra le massicce edizioni dei romanzi ottocenteschi 
della Casini, in un proliferare soffocante di narrativa di consumo, in mezzo a polverosi libri usati e copertine 
multicolori di fiabe per bambini,  l’opera in questione, quasi un naufrago, assediata da quegli ostili ‘dintorni’ 
sembrava tendere le sue pagine esili e disperate implorando soccorso. La trassi generosamente in salvo 
acquistandola per pochi euro. Ne esaminai la veste editoriale con la voracità del collezionista e l’entusiasmo 
del ricercatore; ne sfogliai le pagine con curiosità inquieta cercando forse qualche risposta agli interrogativi 
fondamentali che agitavano e tuttora scuotono – è forse un mio limite – i ‘dintorni’ memoriali del mio 
mondo interiore. “Quale gioco del caso o quale inesorabile necessità – mi chiedevo – mi aveva condotto a 
quell’incontro, in quel ‘qui’ ed ‘ora’  dove  m’era apparso un libro dimenticato in un borgo reso illustre dal 
grande pensatore napoletano?”. In che misura può costituire un’opportunità di ‘formazione’ l’imbattersi 
casualmente in uno scritto trascurato che tuttavia corrispondeva in quel momento a una profonda esigenza 

 
1 Mi piace qui ricordare uno degli antieroi del romanzo del Novecento: Hans Castorp, il tormentato protagonista della Montagna 
magica , che impronta la sua ricerca al motto “Licet experiri”. 
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spirituale (uso l’aggettivo in senso laico), in quel momento profondamente sentita? Riflettendoci a distanza, 
vengono ora in me evocati i ‘dintorni’ delineati da Marcel Proust all’inizio della Recherche, quando l’autore, 
parlando della ‘memoria involontaria’, che racchiude il nucleo profondo della nostra galassia psichica, 
sottolinea la casualità della sensazione che può suscitare il nostro passato autentico rivelandoci seppur 
provvisariamente a noi stessi.  L’annotazione proustiana, in apparenza fatuamente estetizzante, dissimula in 
realtà un’implicazione tragica: se la scoperta del nostro passato è legata a una sensazione casuale, quindi non 
necessaria, molti di noi rimarranno fino alla morte ignoti a sé stessi. 

Nella prospettiva della mia soggettività quell’opera, fino allora a me sconosciuta, che iniziai a 
leggere compulsivamente il giorno dopo il suo acquisto, scatenò un positivo entusiasmo di autoliberazione 
rispetto ai ‘dintorni’ etico-intellettuali, tramati di un’inesorabile tradizione cristiano-cattolica, a cui i popoli 
latini e gli italiani in particolare non possono sottrarsi: “Non possiamo non dirci cristiani”, diceva il vecchio 
Croce. Da un altro punto di vista, di ordine più gnoseologico che emotivo, l’accostarsi a quel libro – come 
forse a ogni libro – conferma lo schema elaborato da Peirce della “dottrina categoriale faneroscopica”: il 
fenomeno, il Faneron, in questo caso l’apparire casuale del libro, viene tratto dalla sua astratta potenzialità  
concretizzandosi nel fatto del mio percepirlo. Di qui si instaura in me una regola di comportamento, una 
verità universale relativamente al mio mondo conoscitivo: l’opera feuerbachiana in esame diviene, per me, 
‘vera’, un ‘fatto reale’. Nel mio itinerario formativo, nel mio personale Bildungsroman questa dinamica 
conoscitiva, questo evento casuale reso tuttavia necessario dalla mia intenzionalità costituirà sempre 
un’occasione emancipatrice. 

In una riflessione prospettica che s’incentri, in modo complementare,  sulla “oggettività” materiale 
dell’oggetto percepito – in questo caso un libro –, altrettanto molteplici e stratificati si riveleranno, come per 
la costituzione della coscienza che osserva e descrive,  i “dintorni”.  

Meritoriamente pubblicata nell’ormai lontano 1994 da una casa editrice minore (Libritalia), la 
ristampa dell’opera feuerbachiana ci viene proposta nella vetusta versione di Baldassarre Galletti (1814-
1902). La traduzione risale infatti all’incirca alla seconda metà dell’Ottocento ed è condotta molto 
probabilmente dal francese, a conferma di quella triangolazione linguistica (tedesco-francese-italiano) 
inevitabile in un periodo, l’Ottocento, in cui il tedesco era scarsamente conosciuto dai nostri intellettuali. 
Quel testo che allora mi giunse era dunque costellato da molteplici “dintorni”. Galletti apparteneva a una 
nobile famiglia palermitana decaduta, di lontane origini pisane; già da adolescente lavorò in giornali, uffici e 
viaggiò molto, una sorta di “chierico vagante” estraneo alla cultura dominante egemonizzata dal Positivismo, 
dagli epigoni dell’hegelismo e dallo spiritualismo cattolico. Questo dato aiuta a comprendere la sua scelta di 
tradurre un filosofo eterodosso come Feuerbach. L’opera del filosofo tedesco fu di fatto censurata, se non 
rimossa, dall’orizzonte della riflessione teoretica italiana in seguito alla reazione neoidealistica del primo 
Novecento; risorse tra gli interessi della comunità culturale nel secondo dopoguerra all’interno della rinascita 
neomarxiana degli anni Sessanta e Settanta,  grazie in particolare agli studi di Claudio Cesa (1928-2014).   

Ora, a mio giudizio, solo apparentemente queste informazioni storico-filologiche allontanano dal 
concetto di “dintorno”, proposto come uno dei poli concettuali da Sini nel Seminario di quest’anno. Questi 
dati informativi delineano infatti un contesto, una tradizione, supportano un ecosistema, una nicchia culturale 
da cui è difficile prescindere per comprendere quanto storicamente ci appare. La trama informativa  
indirettamente esalta e sottolinea dunque la fondamentale categoria hegeliana di “mediazione” (Vermittlung), 
associabile – è una mia ipotesi – a quella di “dintorni”. Evidentemente non si può prescinderne, a meno di 
non abbandonarsi con sprovveduta ingenuità agli equivoci di un’inattingibile “immediatezza” 
(Unmittelbarkeit), da cui fin dalle prime pagine della Fenomenologia Hegel ci mette in guardia.   

Assumo dunque come prima prospettiva di descrizione fenomenologica il manifestarsi del libretto 
feuerbachiano nella sua concreta materialità. L’elaborazione tipografico-editoriale svolge un importante 
ruolo prezioso di mediazione, perimetra un dintorno. Il libro è in brossura, la copertina rappresenta un po’ 
appossimativamente un ritratto di Crono armato di falce, le pagine interne sono intervallate dagli inquietanti 
dipinti in bianco e nero di Hieronymus Bosch. Le pagine sono di una carta spessa, quasi grossolana, 
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granulosa, opposta alla lucidità patinata che caratterizza recenti edizioni di libri: dunque riposante, adatta alla 
riflessione, a una “concentrata attenzione”. 

Passando dall’esame del supporto materiale, al messaggio, a quella dimensione solo in apparenza  
immateriale, che il rozzo gergo informatico definisce software, rilevo come Galletti, zelante traduttore, 
svolga per il testo feuerbachiano la stessa funzione di Diogene Laerzio. Il dossografo, in più occasioni 
richiamato forse non a caso da Sini nei Seminari degli anni scorsi, ci ha garantito utili informazioni rispetto 
ai filosofi greci più antichi le cui opere sono andate perdute. Sulla sistemazione della diligente attività 
giornalistico-informativa di Diogene Laerzio, paradossalmente si impegnò in uno dei suoi primi lavori 
filologici colui che sembra porsi agli antipodi dell’umile amanuense: Friedrich Nietzsche. Bizzarro e 
malinconico il destino di coloro che “tramandano”, dei “traduttori”, indispensabili e preziosi, ma forse, per la 
fatica linguistica a cui si sottopongono e per la devozione cieca al modello, quasi sempre sono privi di  
energheia teoretica e poietica; essi richiamano la patetica figura dantesca di Stazio, inconsapevole veicolo 
del messaggio cristiano. 

La versione che Galletti ci offre del lavoro giovanile di Feuerbach reca su di sé una deliziosa polvere 
di solennità arcaizzante sia nel lessico che nella sintassi. Ecco, tra i molti possibili, un esempio: 

 
«Si dice ancora, che per cosa al mondo non conviene disturbare la pace interna delle anime. 
Benissimo! Ma di grazia indicatemi pria di tutto il dove e il quando ha luogo questo fatale disturbo 
ed a quali sintomi dobbiamo noi riconoscere il suo primo manifestarsi. Qui per vero ci troviamo di 
fronte quelle difficoltà che naturalmente si attraversano ai passi di coloro che avvisano arrestarsi a 
mezza via del loro cammino»2. 

 
Quel “là”, in cui si colloca il testo tradotto, è tramato, mediato, forse distorto dunque da fitti arcaismi 

lessicali e morfosintattici: “per cosa al mondo”, “pria di tutto”, “si attraversano ai passi”, “avvisano”. Nostro 
compito di interpretanti è ricondurre a un concreto “qui” ed “ora” quel messaggio, un lavoro pertanto di “ri-
composizione” di frammenti, delle parti in un tutto che attualizzi il senso, non certo estraneo al progetto 
fondamentale di Mechrí. Il nucleo, o forse l’ombra, l’eco lontana dell’intenzionalità comunicativa di 
Feuerbach si colloca allora, oltre la materialità linguistica della scrittura, nella tensione a persuadere, nel 
desiderio di comunicare un messaggio di emancipazione a chi legge: una volontà che traspare nelle iterazioni 
conative di certe espressioni “Benissimo!”, “… di grazia indicatemi”. Qui forse risiede provvisoriamente il 
nucleo, l’in-sé del “vero” Feuerbach, al di là delle complesse mediazioni linguistico-culturali, oltre i dintorni 
attraverso i quali mi è stato offerto. 

I “Dintorni” quindi si delineano non solo come dati che ci costituiscono inesorabilmente negli 
itinerari complessi e imprevedibili del nostro esistere, come “tratti” in noi incisi da riconoscere, limiti da  
portare a trasparenza concettuale e, se il caso, come le tradizioni, anche da infrangere per affacciare il nostro 
sguardo spirituale ad altre possibilità. 

La relazione istituita con un libro dunque si configura come un itinerario fenomenologico che ci 
conduce dall’unità immota del nostro io a una molteplicità stratificata, tendenzialmente infinita e inesauribile 
di elementi. Il dato percettivo, come il soggetto percipiente, letteralmente si dilatano, si arricchiscono, 
esplodono in una duplice profondità: nella verticalità profonda della storia e nella variegata ricchezza della 
sincronia spaziale. Si costituisce allora una molteplicità tridimensionale in cui il nostro io esperisce un 
positivo sentimento di perdita di sé, in un’aria rarefatta in cui forse respira a fatica, prova un senso di 
asfissia, ma al tempo stesso si apre stupito alla rivelazione della varietà racchiusa nell’immediatezza del dato 
fenomenico. Tale esperienza si riflette nuovamente in noi stessi rivelandoci la nostra stessa moltepliclità, il 
co-individuo che noi stessi siamo, non a caso diciamo “noi”. Ma questo gioco ermeneutico esige 
imperiosamente un “cogito” teso, eticamente vigile e cognitivamente attento che, pur consapevole della 
propria fragile relatività prospettica, non si abbandoni alla dispersione inautentica della quotidianità. 

 
2 L. Feuerbach, La morte e l’immortalità, Libritalia, Vibo Valentia, 1996, p. 10. 
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Proposta nell’ultimo incontro seminariale da Sini, l’immagine metaforica  della matrioska, quale 
simbolo del tutto in divenire che in sé contiene mondi infiniti, quale indice della compresenza di una 
molteplicità nel dettaglio, del tutto nel frammento, della parte nel tutto, non è dunque pertinente solo alla 
dimensione evoluzionistica dell’organismo vivente, ma si manifesta anche nelle nicchie culturali, persino 
nell’umile, quotidiana, marginale esperienza di un evento dettato dal caso: la scoperta di un libro. 
 

(25 febbraio 2021) 


